继良和九蕊同在南方一个小镇的电子工厂工作。不过，一个来自北方，一个来自南方。
两个人做的都是办公室工作。九蕊文静而内向，有细长的眼睛和莹白的肌肤。她寡言，但是笑起来有淡淡的酒窝，很迷人。继良爱说话，他的嗓音很亮，有鼓动人心的气魄。九蕊暗地里迷恋这洪亮的嗓音，觉得笃定温暖。
九蕊休息日喜欢去郊外走走，镇的东头有木板的老房子、古典的小桥、潺潺的流水。
继良休息日爱去城里买书。他买的书都是励志类的。九蕊知道一个男人窝在这里不会快乐。离小镇几十公里就是现代都市，那里被宣传为创业的热土，继良疯狂地喜欢那里。
双休日的时候寒流来了，九蕊如常地向老镇走去。因为雨，游人少了，老镇便很安静，安静得能听到自己心里的话。九蕊一回头，却见继良在她身边。
继良笑笑，说：“我也难得在这老镇走。”九蕊只觉心中开了花，是一朵一朵小小的茉莉，慢慢地绽开，满是芬芳。他们走过一座座小桥，九蕊的脚踏在青石板上，期望这路没有尽头。
但是，她敏感地感觉到身边的继良有话要说。果然，他期期艾艾地向九蕊提出借钱，因为他要去那个都市寻找工作。
九蕊借给他5000元，那是她大半年的积蓄。继良不知道说什么好，眼睛有点儿红，只是承诺尽快还。九蕊是个外表淡然却内心执着的女子。就在继良走后没几个月，她也决定去那个城市。
坐在通往城市的巴士上，她看见灯火璀璨，可离城市越近，她越发怀念老镇。但因为继良，她义无反顾。
(一)
九蕊和继良不再是同事，只是在同一幢大楼工作。九蕊依旧做她的小文员，继良做销售。城市生活让继良如鱼得水，他洪亮的嗓音也终于有了用武之地。
继良把住处让给了九蕊，自己又找了房子。虽然让给九蕊的房子地点偏远，但是她却很喜欢，因为房子带一个小小的院落。九蕊甚喜这个小小的天井，她在院子里种薄荷和金银花。
花开的时候，九蕊一一将花草摘下，虔诚地把花草在阳光下晒干，然后把它们装人小小的布袋。送给继良。她说：“你一直在外面跑，免不了急躁焦虑。它们能够明目清心。”继良既感动又羞愧，说：“上次的5000元还没还你。”九蕊淡淡地说：“我也不用钱，放在你那儿，就好比给我攒着。”
继良不钝，他明白九蕊的心意。可是九蕊这样清淡和悦的女子，继良感觉亲近又遥远，他喜欢九蕊的一尘不染，但他又怕烟火日子会很快把这样的女子打磨得粗糙乏味。继良理所当然地认为，一个男人爱一个女人，就是要用很多钱给她一份安定的生活。但刚刚闯入这个城市的自己，却什么也给不了九蕊。
他不知道，九蕊不是这么想的。九蕊觉得一个男人爱一个女人，只要把一颗真心捧给她就行了。屋子里能够放上一张床，饭桌上有简单的菜蔬，院子里有朴素的草花散发出香味，这日子就是幸福。
九蕊羞涩而矜持，她等着继良开口。继良有一日终于满脸通红地站在她面前，她满心惊喜，以为盼望已久的事即将发生。谁知继良竞说能否再向她借一些钱，甚至说不出理由。
她也不问，去银行取了钱给他。她体谅他的难堪，而且他向她借钱，让她觉得自己和他亲近，这使她欣慰。
(二)
继良借钱是为了追求小爱。
小爱是本市女子，长得娇俏可人，生活时尚而又精致。隐秘的意识中，他觉得小爱是通向城市的桥梁。小爱家境不错，颇有根基。能够娶到小爱，继良觉得自己会被这个城市接纳。
九蕊不是不知道。有次她逛商场，看见继良和小爱。她隐身其后，看见小爱选了一款昂贵的蕾丝内衣，之后随意地把付款单抛给继良，继良满脸卑微地去付钱，脸上是讨好的笑容。
她心里隐隐抽痛，快步跑了出去。她心疼他，为了刚才的表情，他在她眼中，一直是树一样的男子，开朗率直而生命蓬勃。在另一个女子面前，他怎么变成了弯绕的藤?那样委屈自己，使她不忍。九蕊不明白，名利真的那么重要?
第二天上班前，九蕊在门口遇到一对老人——是老实巴交的农民，皮肤黝黑，说着土话。他们拿着继良的照片，说他们的儿子在这里住过，问九蕊可曾认识?
九蕊请了假，把他们带到家中，泡了薄荷茶给老人喝，又煮了清淡的饭菜，然后打电话给继良。继良匆匆赶到，一见到他，母亲就哭了，说：“这么些时间没给家里寄钱以为出了什么事，现在一切平安都好。”继良难堪地低下头，说城里开销大，实在没有多余的钱。继良的父亲久久地沉默，然后说：“只要你好，钱不钱的是小事。”
继良的父母不肯过夜，吃了饭就要回去。继良想问他们要不要见见小爱，终究没敢开口。他无法想象小爱会怎样轻视自己的父母。就在这时，他突然清醒地觉得，他身处旋涡。盲目地追求城市生活，他会离生他养他的父母越来越远，他会离那个从小哺育他长大的美丽山村越来越远。
等火车的时候，母亲不停地说九蕊好。父亲不说话，但提到九蕊的名字眼中有温暖的笑意。继良突然觉得心里也很温暖。他好像在嘈杂的人群中闻到九蕊的气息，清淡平实仿佛枝头绽放的小花。他才明白，原来自己很爱九蕊。她给他的踏实和愉悦是任何人都不能给予的。
(三)
秋天来的时候，庭院里的菊花开了。日光流连在花上，花瓣似吸足阳光，散发氤氲清香。上面有褐色小虫，九蕊手执喷壶，一一除去。忽然听到后门响，是继良。
和继良已有半年未联系，彼此好像心照不宣般自动隐身。隐约听到他的一些消息，他已和小爱分手。有时去餐厅吃饭，她故意和他错开。她想他一定知道，这半年她坚持给他父母寄钱。其实也没别的意思，就是不想让老人失望担心。她不愿继良把这当做恩惠，九蕊生性羞涩，最怕别人感恩戴德。
见到继良时，她还是会心跳。门外，继良穿着普通的灰色T恤，九蕊欣赏他这般朴素。衣服不过是一段布料，何苦追求这轻薄的奢侈?阳光在他们中间跳舞，听得见时光寂静流动的声音。继良笑问：“不让我进来?”
继良踏进院子，看见有晾晒的床单，一个男子在用掸子扑打床单。看到继良，他微笑一下，是个清秀的男子，笑容温和干净，却使继良勃然变了脸色。
九蕊是好女子，就不会有人热烈追求吗?
继良冷静地从口袋中掏出一张银行卡递给九蕊，说：“我不进去了，这是欠你的钱还有利息。这半年你寄给我父母的钱也在里面，谢谢你。”
继良飞快地把话说完。他等着九蕊推托，并告诉他那个男人和她并不是他想象的那样。九蕊的心灰了大半，她没想到他这样恩怨分明、干脆利落，作出两不相欠的冷漠姿态。九蕊接过来，淡淡地说一声：“知道了。”
半年，183天。继良在梦中都想着和她见面的欢喜雀跃，他们会开始一段崭新的感情。但，只是他想。现实这般惨淡收场，他的心犹如针扎。
他勉强挤出微笑，说：“再见。”她点点头。门在他身后关上。
第二天一早，九蕊发现门口有玫瑰。虽然已经失去鲜嫩，但猩红的花瓣上还有露珠闪烁。她想，是他吗?
(四)
不久后，九蕊回到了古镇，租了一片小小的店面，开了一家书店，专卖书和咖啡——这是她从小的梦想。没想到生意居然不错，渐渐成为小镇一景，她的照片还登在古镇旅游网上。
这一切，她并不在意。长久以来，她只关心自己的内心。安静的日子对于她是疗伤剂，细小的伤口逐渐平复。
冬日细雨的黄昏，冷且湿，没什么客人。九蕊预备关门。古镇还是用老式关店门的办法，就是上门板。有人接过她手中的长条板子，是继良。他背着沉重的背包，把背包递给九蕊，然后扛起一块块板子，关了店门。
现在店堂里只有他们两个。开了一盏昏黄的灯，两张脸浮现在灯光下，只听见彼此的呼吸，乍喜乍悲。九蕊不想问，继良也不想说是怎么遇到九蕊借住的堂哥，又怎么在打听到九蕊回到古镇后他便不管不顾地辞了职，抛弃了薪水不薄的销售主管职位，跳上末班车一路狂追过来。
不说了，什么都不说。细雨打落在窗上，夹杂着雪珠。密集敲打的雪珠告诉人们又一个寒潮要来了。九蕊热了酒，继良烧了菜，他们相视一笑，说：“吃饭吧。”
知道很多很多个日子、很多很多年，他们会一直过这样寻常的温暖的白饭菜蔬的日子。